Ja, om tegelstenar kunde tala... Vad skulle de berätta? Kanske skulle de skvallra om hur vardagslivet på Malborks borg var på insidan? Vad som väckte fniss och vad som fick tårar att rinna. Eller skulle de hellre berätta om hemligheten bakom Heliga Marias gloria? Flera miljoner tegelstenar har tillsammans en och annan historia att berätta.

Livet innanför Malborks murar

Malbork är Europas största tegelbyggnad och består av hela 30 miljoner tegelstenar. Det är en UNESCO-märkt ordensborg från 1200-talet som ligger i norra Polen. Tågresan från Gdańsk tar bara en timme, men vi reser samtidigt tillbaka flera hundra år i tiden.

Den ointagliga borgen, med robusta murar och djupa vallgravar, var det en skyddande värld för de som levde innanför. Självklart funderar jag på hur deras liv såg ut. Det var antagligen smutsigt, mörkt och kallt. Hierarkin var nog grym och de var ständigt utsatta för angrepp, trots det stenhårda skyddet. Hårt liv med en hård utsida. Men här fanns säkert också kärlek, godnattsagor, vårkänslor, bebisskratt och doft av nybakt bröd.

Skyddshelgonet Maria och den farliga glorian

Det tyska namnet var Marianburg från skyddshelgonet var Maria. Hennes avbild ståtar över porten, med beskyddande armar men övervakande blick. Jag passerar både vattengrav, spetsiga grindar och fönster för kokande olja innan jag kommer till ingången och tänker att de fiender som lyckades ta sig förbi alla dessa hinder hade det värsta kvar – Heliga Marias lysande gloria.

Vad var så speciellt med denna gloria, som sades trollbinda de ”rätta” troende och förhäxa de okristna? Glorian spred ett särskilt skimmer vid soluppgång och solnedgång – det måste väl vara välsignelsen? Ett gudomligt tecken från ovan, eller åtminstone en hint om att borgen är helig? Så trodde många, såväl vänner som fiender. Marias gloria spred sin glans över borgen och det var inte många som vågade anfalla något så heligt.

Rum för polska kungligheter

Borgen såldes senare till en den polska kunden Casimirus IV. De polska blåblodiga avlöste sedan varandra och inredningen i borgens alla rum förändrades med tiden och trenderna. Det finns ett rum för varje årstid, med väl valda vinklar för att säsongens ljus ska falla som bäst. Sommarrummet har till exempel pastellfärgade fönster och vinterrummet är täckt av värmande mattor.

Under de många hundra år som kom, skulle Malbork både stråla i kunglig (svensk) glans, förfalla och bli fattighus, återuppbyggas för att fungera som vapenförråd och sedan bombas sönder under Andra Världskriget. Tänk alla dessa tegelstenar som har bestått - och tänk vad de skulle kunna berätta... Men tystnaden talar och jag kastas tillbaka till nutid när jag hamnar mitt i ett konstverk.

Modern konst och medeltida byggnader

Den polska konstnären Ludwika Ogorzele vävde spindelnät och band bokstavligen ihop dåtid med nutid. Nätet, som är gjort av plast, binder samman tak och väggar i ett skimrande system. Kontrasten mellan stenhårda tegelstenar från 1200-tal och spindelnät i silver är stor, men smälter ändå in i miljön. Nu är det inte längre bara tegelstenarna som bär på historier, snart önskar vi nog säkert att även spindelnät kunde tala.